我們渴望安定，又向往流浪，這兩個(gè)看似矛盾的需要，卻同時(shí)存在于我們的潛意識(shí)里。在流浪的路上，我們接近更本真的狀態(tài)，而當(dāng)你過(guò)分沉迷于“流浪”時(shí)，也許你的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)有了太多了規(guī)則和禁錮。

在路上，用我心靈的呼聲；

在路上，只為生命的遠(yuǎn)行；

在路上，只為溫暖我的人……

劉歡這首《在路上》唱出了我們的心聲。

心理學(xué)家李子勛說(shuō)：“渴望像游牧民族那樣過(guò)著永遠(yuǎn)在路上的流浪生活，和人們對(duì)安定的渴望一樣，是深植于每個(gè)人內(nèi)心的集體無(wú)意識(shí)。這兩個(gè)看似矛盾的情結(jié)交織于每個(gè)人的生命里，我們終其一生都無(wú)法平復(fù)。”

“這種浪跡天涯的情結(jié)是跨越時(shí)代、超越個(gè)體的，以前居住在山里的人從出生到老死，一生都不離開(kāi)一個(gè)地方，那不是人們不想去外面，而是交通不便、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)，一旦有了可能，這種本能就開(kāi)始顯現(xiàn)。”

高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)將人性高度壓抑，我們就像機(jī)器上的零件，周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，這讓我們浪跡天涯的沖動(dòng)比以往任何時(shí)代都更加強(qiáng)烈；與此同時(shí)，現(xiàn)代科技、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又使得人們對(duì)存在的好奇有了更廣泛意義上實(shí)現(xiàn)的可能性。

渴望安定又渴望流浪

人的性格是如此多重。我們一方面想要安定、安全的生存空間；另一方面又強(qiáng)烈地感到“無(wú)限的陌生世界”在召喚。一方面，我們想“居有定所”——面對(duì)同樣的人、同樣的地方、專(zhuān)一的性生活……而另一方面，我們又想逃離由家庭和夫妻組成的“幸福獄室”，掙脫鐐銬。

“安定與流浪都是我們的集體無(wú)意識(shí)。”精神分析師向程這樣解釋——

原始人類(lèi)過(guò)著游牧生活，哪里有可供生命存活的資源，人們就在哪里居住一段時(shí)間，接著流浪到下一個(gè)地方。這樣的過(guò)程不可能一帆風(fēng)順，我們的祖先會(huì)遇到災(zāi)難、會(huì)受傷，會(huì)受到野生動(dòng)物的襲擊。為了規(guī)避對(duì)未知和災(zāi)難的恐懼，人們結(jié)伴而行，慢慢地在一個(gè)地方安定下來(lái)，聚集成村落、城市。

然而，發(fā)展至極的現(xiàn)代都市又在現(xiàn)代人的集體無(wú)意識(shí)中留下新的創(chuàng)傷——對(duì)自然人性的極度壓抑與禁錮。生活于現(xiàn)代都市的我們對(duì)“安定文化”顛覆的渴望是如此強(qiáng)烈，它以各種形式在人們的心靈及行為中迸發(fā)。

只要上網(wǎng)漫游，我們就可以感受到這種出走的沖動(dòng)。登錄各類(lèi)“出走網(wǎng)站”，不計(jì)其數(shù)的帖子，征友共同徒步穿越陌生山林、自駕車(chē)出游、城內(nèi)一日游……如果你愿意，今晚你就可以參加一個(gè)夜間穿越冰河的活動(dòng)。

往外跑的同時(shí)也在往里跑

“兩年前的一天，接連幾天的會(huì)議翻譯讓我快窒息了”，在日企供職的37歲的日語(yǔ)翻譯紫煜回憶她第一次出逃的經(jīng)歷：“什么也顧不上了，我?guī)缀跏潜汲鲛k公室，跑到公司附近的日壇公園，我大口地呼吸著那里的空氣。

后來(lái)這成了我的一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)假期，我都會(huì)迫不及待背上行囊，奔向遠(yuǎn)方。我覺(jué)得只有到大自然里，我才找回真正的自己，就像回到小時(shí)候。”

存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特（JeanPaulSartre，1905~1980）認(rèn)為，人類(lèi)只有被判處的自由。我們被拋擲到這個(gè)世界，我們有選擇的權(quán)利。但是當(dāng)代都市人的處境卻正好相反——“人們的自由度越來(lái)越少，看似千種萬(wàn)種選擇，實(shí)際卻無(wú)從選擇。”向程說(shuō)，在這個(gè)“安定”的文化中，我們所有的東西似乎都被強(qiáng)大的外界左右。工業(yè)、后商業(yè)化的發(fā)展，非人性化的規(guī)則，決定了人們的生活狀態(tài)：朝九晚五、上下班刷卡，一周又一周，永遠(yuǎn)忙不完的工作和家庭瑣事……我們就像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，不斷在同樣的軌道里運(yùn)行；文化也開(kāi)始傾向于指向一個(gè)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，不斷干預(yù)人們的生活、忽視心靈的自由；科技進(jìn)步，技術(shù)層面變化速度之快，給個(gè)體的感受就是——一切都不可控制。

人性被淹沒(méi)在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的表象之下，外部世界控制了我們的命運(yùn)，而流浪則是我們?nèi)ふ?、掌握自己的命運(yùn)。心理專(zhuān)家朱建軍說(shuō)：“往外跑的同時(shí)也在往里跑，流浪是尋找自我的過(guò)程，我們需要看到自我的不同側(cè)面。”

在別處遇見(jiàn)他人

米歇爾·馬費(fèi)索利是法國(guó)的一位心理學(xué)家，他出版了《論游牧生活》一書(shū)。他認(rèn)為，人們出走是為了“接觸”他人。人們需要“成堆相聚”、結(jié)隊(duì)而行。即使是單獨(dú)出游，我們潛意識(shí)仍然會(huì)有一個(gè)目的——在別處遇見(jiàn)他人。

“廣義而言，這種接觸他人的沖動(dòng)也是一種性能量。力比多（性欲）傳送的方式是多樣的，并不僅僅局限于性行為本身。”米歇爾·馬費(fèi)索利解釋說(shuō)，只要觀察一下那些有組織的旅行，或是旅行俱樂(lè)部就明白了。我們可以不喜歡這類(lèi)的旅游。然而，旅行團(tuán)里的所有人，相互追逐，參加各類(lèi)集體活動(dòng)……都在尋找一種“熱烈的氣氛”。

我們想擺脫夫妻的“圈地”，擺脫相對(duì)無(wú)語(yǔ)的老夫老妻的生活。只是想單純地接觸！想感受、想貼近他人而已！就像當(dāng)我們?cè)趯ふ乙患也宛^時(shí)，第一反應(yīng)就是要看看那里是不是有許多人就餐。這不僅表明我們?cè)?a name='InnerLinkKeyWord' href='//www.0755hnfk.com/ykpd/' target='_blank'>用眼睛度量餐館質(zhì)量，同時(shí)也說(shuō)明我們只是不想在沒(méi)有人氣的地方吃飯。

已近不惑之年的山羊是一位老驢友，經(jīng)常在綠野網(wǎng)站組織周末近郊一日游的徒步穿越活動(dòng)。他說(shuō)，除了風(fēng)景，最喜歡在外出中結(jié)識(shí)朋友：“無(wú)論你是百萬(wàn)富翁，還是無(wú)業(yè)游民；無(wú)論你是管理上千人的老板，還是一個(gè)普通的白領(lǐng)，在這里都是驢友，沒(méi)有虛榮、虛偽，只有謙卑和包容，共患難，甚至連一口水都分著喝。”

向程認(rèn)為，游牧的過(guò)程是現(xiàn)代都市人短暫掙脫社會(huì)化、符號(hào)化，回歸本體狀態(tài)的過(guò)程。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，外在標(biāo)簽暫時(shí)不起作用，人就是一個(gè)生命體，這時(shí)，生命之間的愛(ài)的力量會(huì)更強(qiáng)。

流浪是每個(gè)生命的真實(shí)處境

無(wú)論我們迅速搜索，為自己搞定一張前往異國(guó)的機(jī)票，還是漫無(wú)目的地出發(fā)，在居所附近溜達(dá)；無(wú)論你是離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到另一座城市生活，還是上網(wǎng)進(jìn)入一個(gè)陌生的社區(qū)，以另一個(gè)身份在交友室與某人聊天；無(wú)論你是從這個(gè)公司跳槽到另一家企業(yè)，還是僅僅在生活中體驗(yàn)著各種角色的變化……我們都在有意無(wú)意地體驗(yàn)著流浪的感覺(jué)。

“生命本身就有遷移變化的本性，就像水需要流動(dòng)一樣。”李子勛說(shuō)：“這也可稱(chēng)之為人與生俱來(lái)的好奇心與探索本能。人的體驗(yàn)由兩部分組成，擁有的，即已獲得的；未知的，想擁有更多。不斷地去旅游，結(jié)識(shí)新人，不斷地變換角度、角色，就可以不斷地把未知變成已知。”

“生命即是體驗(yàn)，一個(gè)生命要靠體驗(yàn)來(lái)完成。從這個(gè)角度說(shuō)，流浪是每個(gè)生命的真實(shí)處境；在路上——是真實(shí)也是唯一的選擇。”

精神分析師向程認(rèn)為，如果由于過(guò)分癡迷于某一個(gè)具體的“流浪”活動(dòng)，以至于影響了正常的家庭生活、工作狀態(tài)而成為你的另一個(gè)煩惱的話，實(shí)際意味著我們?cè)谏钪忻媾R著巨大的受控感。

青少年時(shí)代浪跡天涯的沖動(dòng)是最強(qiáng)烈的，因?yàn)槲覀円獟昝摳改敢詯?ài)的名義施加的控制。所以，當(dāng)我們開(kāi)始過(guò)分依賴(lài)“流浪”這種方式的時(shí)候，可以檢視一下自己的受控感是否過(guò)強(qiáng)，是否現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)則、教條讓你感到被禁錮，讓你迷失了目標(biāo)和方向？

米歇爾·馬費(fèi)索利說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，行走，遠(yuǎn)足是一種習(xí)慣性的游牧生活。每一回都是一次新的歷程，不過(guò)我都是在比較熟悉的地方行走。我漫無(wú)目的地出發(fā)……在我家的周?chē)捱_(dá)。我很早動(dòng)身，差不多在早上6:00。努力讓自己離開(kāi)溫暖的被窩，走出家門(mén)，去體驗(yàn)“世界之晨屬于我”的感覺(jué)，身心無(wú)比振奮。與此同時(shí)也有著與熟悉的生活割裂、與溫暖的床、另一個(gè)人的身體分離的感覺(jué)。這是一種近乎動(dòng)物性的、狂虐的享受。